19) নিজের মেয়ে-জামাইকে গুলি

মেয়ে সারা যে ছেলেকে বিয়ে করেছিলেন, তাকে দু চোখে দেখতে পারতেন না বাবা উইনস্টন চার্চিল। একদিন দুজনে হাঁটতে বেরিয়েছেন। এ সময় মেয়ে-জামাই প্রশ্ন করল, ‘যুদ্ধে অংশ নিয়ে প্রশংসাযোগ্য কাজ করেছেন, এমন কেউ আছেন কি?’
চার্চিল প্রায় গর্জন করে করে উত্তর দিলেন, ‘হ্যাঁ, একজন আছেন। মুসোলিনি। তিনিই একমাত্র লোক যে কিনা নিজের মেয়ে-জামাইকে গুলি করে মারার সাহস দেখিয়েছিলেন।’


20) চার্চিলের আশিতম জন্মদিনে

চার্চিলের আশিতম জন্মদিনে এক আলোকচিত্রী ছবি তুলছিলেন। ছবি তুলতে তুলতে একসময় ভদ্রতা করে বলেন, ‘আপনার শততম জন্মদিনেও আমি ছবি তুলতে চাই।’
মৃদু হেসে চার্চিল বললেন, ‘নিশ্চয়ই তুলবে। তোমার স্বাস্থ্য তো বেশ ভালো আছে।’


21) ফরাসি আত্মভোলা পণ্ডিত

ফরাসি আত্মভোলা পণ্ডিত গিয়ম বুদে লাইব্রেরিতে পড়ছিলেন। এ সময় তাঁর চাকর এসে জানাল, বাসায় আগুন লেগেছে।
বই থেকে চোখ না তুলেই বুদে জানালেন, ‘তুমি তো জানো সাংসারিক ব্যাপারগুলো আমার স্ত্রীই দেখে, তাঁকে বলো।


22) বিখ্যাত ব্যবসায়ী গ্রান্ট

বিখ্যাত ব্যবসায়ী গ্রান্ট ছিলেন খুবই চালাক। প্রিন্স অ্যালবার্টের গুরুতর অসুস্থতার খবর শুনে তিনি কী বুঝলেন, তড়িঘড়ি করে বাজার থেকে সব কালো কাপড় কিনে ফেললেন। বলাই বাহুল্য, তিন দিন পরই প্রিন্সের মৃত্যু হয়। দেশজুড়ে শোকের মাতম বইতে থাকে আর তিন দিনের শোক ঘোষণা করা হয়। ফলে বাজারে কালো কাপড় বিক্রির ধুম পড়ে যায়। সেবার গ্রান্ট প্রায় পঁচিশ লাখ পাউন্ড ব্যবসা করেন।


23) জানতে পারলাম যে আমি মারা গেছি

ইংরেজ কবি ও ছোটগল্পকার রুডইয়ার্ড কিপলিং যে দৈনিক পত্রিকাটি রাখতেন সে পত্রিকায় একদিন ভুলবশত তাঁর মৃত্যুসংবাদ ছাপা হয়ে যায়। সংবাদটি দেখে তিনি ভীষণ রেগে যান। সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকার সম্পাদককে লিখলেন, ‘এইমাত্র আপনার পত্রিকা পড়ে জানতে পারলাম যে আমি মারা গেছি। আপনার গ্রাহক তালিকা থেকে আমার নামটি দয়া করে বাদ দেবেন।’


24) পূর্বপুরুষ শংকর ছিলেন

ফরাসি লেখক আলেকজান্ডার ডুমার সাক্ষাত্কার নিচ্ছিলেন এক জাঁদরেল সাংবাদিক।
তাঁর প্রথম প্রশ্ন, ‘আপনার পূর্বপুরুষ শংকর ছিলেন, এটা কি সত্যি?’
ডুমা উত্তরে বললেন, ‘হ্যাঁ।’
সাংবাদিক আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘আর আপনার পিতামহ ছিলেন কৃষ্ণাঙ্গ?’
ডুমা শান্তস্বরে বললেন, ‘হ্যাঁ।’
সাংবাদিক এবার বেশ জোর দিয়ে বললেন, ‘এবং আপনার প্রপিতামহ ছিলেন…।’
সাংবাদিক শেষ করার আগে ডুমাই উত্তর দিলেন, ‘বেবুন’ এবং সঙ্গে যোগ করলেন, ‘আর আপনার যেখানে শেষ সেখান থেকেই আমার পূর্বপুরুষের শুরু।’


25) আইনস্টাইনকে চিনতে না পেরে

এক পার্টিতে আইনস্টাইনকে চিনতে না পেরে এক তরুণী জিজ্ঞেস করল, আপনি কী করেন?
আইনস্টাইন বললেন, আমি পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র।
তরুণী অবাক হয়ে বললেন, কী! আপনি এখনো ছাত্র! আমি তো গত বছর পাস করেছি।


26) বাকি জীবন ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম

ফরাসি ভক্তরা সুরকার রসিনির একটি মূর্তি গড়ছিল। একদিন মূর্তিটি দেখানোর জন্য ভক্তরা তাঁকে নিয়ে গেল। মূর্তিটি দেখে রসিনি জানতে চাইলেন, মূর্তিটি বানাতে কত খরচ হবে?
: এক শ কোটি ফ্রাঁ।
: তার চেয়ে আমাকে পঞ্চাশ কোটি ফ্রাঁ দিলে আমি বাকি জীবন ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম।

27) আমিও ওই একই জায়গা থেকে নিয়েছি

লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র তখন চলচ্চিত্র নিয়ে কাজ করছেন। তাঁর নতুন একটা ছবি মুক্তি পেয়েছে। কিন্তু ওই ছবির কাহিনী নিয়ে কথা উঠেছে। বুদ্ধদেব গুহ পত্রিকায় বিবৃতি দিয়েছেন যে কাহিনীটি তাঁর, প্রেমেন্দ্র মিত্র যা নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছেন। সবাই উদগ্রীব, প্রেমেন্দ্র মিত্র এখন কী বলেন! কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্র কিছু বলছেন না। কদিন পর প্রেমেন্দ্র মিত্র বিবৃতি দিলেন। তিনি বললেন, ‘চলচ্চিত্রের কাহিনীটি আমার না সেটা সত্যি, তবে বুদ্ধদেব গুহ যেখান থেকে গল্পটি নিয়েছে, আমিও ওই একই জায়গা থেকে নিয়েছি।’

28) এক যুবক ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে উদ্ধার করল

দেশ পত্রিকার সম্পাদক সাগরময় ঘোষ একবার বেড়াতে গিয়ে নদীতে পড়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই এক যুবক ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে উদ্ধার করল। কিছুদিন পর যুবকটি দেশ পত্রিকায় ছাপানোর জন্য একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা নিয়ে হাজির হলেন তাঁর কাছে। কবিতাটি পড়ে সাগরময় ঘোষ যুবকটিকে বললেন, ‘তুমি বরং এক কাজ করো।’
‘কী কাজ?’
‘আমাকে যেখান থেকে উদ্ধার করেছিলে সেখানে ফেলে দিয়ে আসো।’